叫びたかった。 人は悲しいことがあったり、嬉しいことがあったり、 腹立たしいことがあったり、驚いたりしたとき、 声を上げて、叫ぶことができる。 相手に、自分に、名をつけることができない感情が湧き上がっても、 なにかを思いっきり叫ぶことで、それを表現できるのではないだろうか。 私の感情を聞いて、と。 私は、お鍋の中で煮立てている、とろとろのスープをかき混ぜながら、そんなことを考えていた。 叔母さんに教えてもらったスープは、メモを見なくても作ることができる。 叫ぶことができない、感情を声に乗せて表現することができない私に、 叔母さんは、スープの作り方を教えてくれた。 鍋に入れるものは、なんでもいい。 人参でもジャガイモでも、トマト・バターや牛乳。 ホウレンソウやシイタケ、トウモロコシ。塩と卵だけだっていい。 ただ、心の中でくすぶるように潜んでいる叫びたい感情も、 一緒に鍋の中に、入れてしまうのだ。 どうして私は、耳が聞こえないの?もう取り戻せないの? 私の声は、どこに消えていったの? あなたは何を考えているの?私のことをどう思っているの? 悲しい。寂しい。もう、前を向けない。 楽しい。嬉しかった。もう一度、会いたい。 腹が立つ。どうして?私にわかる方法で、教えてよ。 そういった感情の波をすべて、スープの中に溶け込ませてしまうのだ。 くるくると、かき混ぜる。 心の端にまで、沁みていた気持ちを落として、 スープの中で、ゆっくりと沈んでいくのを、じっと待っている。 私は、お鍋の中を覗き込みながら、心の中の感情を吐き出していた。 スープはもうすっかり、とろとろになってしまったけれど、 私の感情はまだ、スープの中に、沁み込んでいなかった。 鍋の底が、焦げで真っ黒になってしまっても、 私の吐き出したい気持ちは、すべてスープの中に、沁み込まないかもしれない。 色々な感情が混ざりあって、溶け合って、そして水蒸気の中に紛れ込んで、消えていく。そう、そうなればいいのに。 手が痺れるくらい、くるくるとおたまをスープの中で泳がせてから、 私はいくらやっても、自分の気持ちが落ち着くことがないのだと、やっと分かった。 茫然としながら、私は火を止めた。 次々と産み出されていた泡が消えてなくなり、一瞬世界が止まったのかと思った。 私は、焦がしてしまったかもしれないスープを、一口すすった。 けれどスープは、ちょっと驚くほど、どうしてか不思議なくらい、おいしかった。 舌の奥に、流れるように消えていったスープは、私の声帯があったはずの場所の横を、するりと通り過ぎていった。 ********************* ドアを開けたキリクは、おっと驚いたように、眉を持ち上げ、瞬きをした。 辺りはもうすっかり夜の顔をしていて、頬にあたる風は冷たかった。 両手が塞がっている私は、手に持っている鍋を、キリクに差し出すように、上に持ち上げた。 お鍋の蓋には、家で書いてきていたメモを貼り付けてあった。 『おすそわけ』 キリクの口角が上がり、彼は私に優しく笑ってくれた。 私の心臓の端を、誰かにいきなり触られたみたいな、締め付けられた気持ちになった。 『ありがとう。寒いだろ?中に入って』 ドアを押さえてくれているキリクの横を通って、私はキリクの家の中に入った。 部屋の暖かさが、私の肌にじんわりと伝わってくる。 キリクからメモ帳を受け取り、私はペンを走らせた。 『スープなの』 キリクの口角が、もう一度ちょっと上がる。 『一応、味見したの。失敗してないと思う』 『うまそうだ』 私の字のすぐ下に、彼は文字を綴った。相変わらず、書くのが早い。 キリクの表情に思わずつられるように、私も小さく口元を綻ばせた。 キリクは私からお鍋を受け取ると、キッチンの方に歩いて行った。 私も後ろをついていき、戸棚の中から二人分のスープ皿とスプーンを出した。 再度火がかけられ、お鍋からは小さな泡が、産まれては消えていくことを繰り返し始めた。 キリクが、おたまをくるくると、お鍋の中で泳がしはじめる。 私はその姿を見ながら、妙に胸がどきどきとしていた。 やがて、キリクは火を止めて、私に手を差し出してきた。 私はそおっと、キリクにスープ皿を渡す。 指の先が、はっと触れ合う。 一瞬のことだったけれど、まるで花火に触れたみたいに、私は思わず手をひっこめてしまった。 キリクは気にした風もなく、おたまでとろとろのスープを掬い上げると、私が渡したスープ皿にうつした。 私はただじっと、その姿を見つめていた。 二人でテーブルに座り、スープをすすった。 穏やかな時間が流れているように、私は感じた。 食事の時は、二人とも、メモ帳やペンに手を伸ばしたりしないから。 文字を目にすることもない、ただお互いの表情だけを確かめ合う沈黙の中で、 私たちは黙々と、スプーンを口に運んでいった。 キリクがおいしい、という表情を浮かべる。 私はそれだけで、たまらなく嬉しくなる。 このまま、ずっと。この時間を二人で味わっていたかった。 キリクがメモ帳とペンを使って、文字を生み出し始めた時、私はどんな感情を出すか分からなかった。 だから、ずっと。このままで。 でも、お皿の中に残っているスープはほんの少しで。 お皿の底が見え隠れするほどしか、残っていない。のろのろとスープンを運んでいたのに。 キリクはもうすっかり、スープを飲み終えて、おかわりまでしてくれていた。 ゆっくりと、確実に、食事の時間が、終わろうとしていた。 私は一瞬よりも少し長く、目を瞑った。 『ねえ、キリク。お願いしたいことがあるの』 食事の時間が終わると、 キリクが言葉を綴る前に、私はメモ帳をとって、ペンを走らせた。 このメモ帳も、もう白紙のページは、いくらかしか残っていなかった。 キリクは、うん?と片方の眉を持ち上げた。 『なに?なんでも言って。俺のできることならするぜ』 さらさらと、文字が生まれる。 私はこの文字たちが、別れの言葉じゃなくて本当によかった、とそう思った。 つうっ、と辿るようにキリクの視線の先を捉える。 目が合う。小さく息を吐く。 私は、スープの中に溶け込ますことができなかった気持ちを、ペンの上に乗せて、吐き出した。 『あなたの声が聴きたい』 ぴたりと、キリクの手が止まった。 こちらを、そっと覗きこんでくる。かすかに眉をひそめて、戸惑っている表情を見せた。 『チセ それは』 うん、そうだね。変なお願いだよね。 でもね、気持ちを伝える前に、一度してほしかったことだから。 『耳のそばで、名前を呼んでほしいの』 じっと、キリクを見る。 もしかしたら、断られるかもしれない。 そんなことして意味があるのか?って思われるかもしれない。 でも、私にとっては、とても重要なことだった。 キリクの瞳をまっすぐに見つめて、私はただ、彼の声を待っていた。 |