日を重ねるごとに、私たちの関係は、確かに蓄積されていくものがあった。 それは、目に見えるものであったり、心で感じるものでもあった。 一番目に見えるので例を挙げるのなら、それはやはり、キリクがくれたメモ帳だった。 初めてもらったあのメモ帳には、すでにぎっしりと文字で埋まっており、 今は、６冊目のメモ帳を使っていた。 メモ帳が埋まるたびに、キリクは笑いながら、すっと新しいメモ帳を差し出してくれた。 いつの間にかそれが、二人の暗黙のルールみたいになっていた。 メモ帳に文字が埋まる度に、一歩、また一歩、キリクに近寄れているような気がした。 「ハヤテ」と書かれた文字があるページを、細かく破ってしまいたくなる自分がいた。 その文字を見てから初めて、私は勘違いをしていることに、ようやく気付いた。 ヒントなんてそこらへんに転がっていたのに、私には全然分かっていなかった。 メモ帳の中にひそんでいる、「ハヤテ」という言葉におびえながら、私はそっとメモ帳を手で押さえた。 キリクの荒っぽい字からは信じられないくらい、優しい文字だった。大切にしている文字だった。 キリクの声が聞こえなくて、よかったと、初めて思った。 もし、キリクの声から直接「ハヤテ」という言葉を聞いてしまったら、 きっと私は自ら、自分の鼓膜を破ってしまうだろう。 こんな気持ちになる自分が嫌で、 それでもメモ帳に触れている限り、鬱々とした気分が晴れることもなく、 私はたまらなくなって、メモ帳もペンも置いて、家の外に飛び出していた。 キリクからメモ帳をもらって以来、それは初めてのことだった。 いや、ペンを持たずに外に出たなんて、鼓膜をなくしてから、今までにないことだった。 私が持っているのは、ポケットに入っていた数枚のコインだけだった。 紙もペンもない状態というのは、こんなにも不安定だったのだと、私はあらためて思った。 紙とペンは私の口となり、耳となってくれる存在だった。 ぺらぺらの私の身体に、しっかりと息を吹きかけてくれる存在だったのだ。 ただ、その二つの道具を持っていないだけで、 外に出た私はぴゅうと吹いた風に、吹き飛ばされてしまいそうなほど、おぼつかない気持ちになっていた。 今、もしも。キリクとハヤテに会ったら。 私は、聞こえない耳をしっかりと手のひらで覆って、ぐしゃぐしゃになった顔を見られないように ひざまずいて、膝に顔をうずめるのだろう。 こんな不安定な気持ちになったときに、 鬱々とした気持ちの渦が吹き出てきたら、自分がどうなるか分からなかった。 こんな気持ち初めてだった。 どうして私は、こんな気持ちを抱くようになってしまったのだろうか。 私は、私は。 キリクの優しさに、溺れて。 聞こえない分ちゃんと見なきゃいけないのに、それもしなくて。 きっと私は、誰にも声をかけられることなく、 地面の上に足をふんばっているのが精いっぱいで、 小さなありんこに、そっと同情の目を向けられるような存在になってしまったのだ。 本当に、小さな小さな存在になってしまったような気分になった。 ああ、だめ。だめ。だめ。 聞こえない。なにも聞こえないの。 ←　back　→