産声があがる。声高で、猫のような声。 弱弱しくて、この世界に誕生してしまうにはまだまだ儚くて、一瞬で壊れてしまいそうな声。 初めて腕に抱いた我が子は、想像よりもとても小さくて、柔らかかった。 「あれ、アカリちゃんじゃない?」 マイのその声に、僕はびっくりしてその先を見つめた。 「ねえチハヤ、アカリちゃん、赤ちゃんを抱いてるよ!」 ぎゅっと、心臓を掴まれた。ひゅっと、冷たい風が通る。 そのとき、様々な情景が、僕の頭を通り過ぎて行った。 混ぜて、混ぜて、目を瞑って。 でも消えていかなかった彼女との思い出は、 モノクロにもならずひとつひとつ僕の胸に刻まれている。 懺悔したあの夜のことも、冷たく頬に吹いた風の音も。 全て抱いて生きていく覚悟を、僕はまだしかねているのかもしれない。 「もしかして、赤ちゃんをゆっくりした場所で産むために、町を離れてたのかなあ。」 うーん、ここよりもゆっくりした場所ってどこだろう? ああ、でもアカリちゃんのことだから牧場が気になっちゃうのかもね。彼女、働き者だもんね。 と、首を傾げながらマイは次々と予測を立てていく。 「・・・・そう、かもね。」 僕は彫像のように動けなくなっていた唇を、やっとのことで動かして、マイの言葉に相槌を打った。 ああ、嘘っぽく聞こえなかったらいい。 なんて、そんなこと思う資格も自分にはないというのに。 「チハヤ。」 「お祝いしてあげよう。」 「だって、アカリちゃんとギルの子供なんでしょ?」 ぽん、ぽんとマイの口から言葉が漏れる。 僕は一瞬と少しの間、目を瞑った。 違うなんて誰が言えるんだろう。気持ちに蓋をした。 誰が?アカリが。 僕を、自分を、マイを、 誰も傷つけないために、彼女が選んだ道だった。 瞼をふっと持ち上げる。ぱっと、現実がそこに広がっている。 きゅっと、マイの手が、僕の裾を掴んだ。 「マイ。」 彼女の名前を呼ぶ。 結婚した、子も授かった。幸せなはずだった。 でも、僕は間違いを犯した。 「ね?」 マイの目は、まだ二人の姿を追っていた。 ビー玉のような、何もかも透明に映してしまいそうな瞳の色が、僕の罪の意識を再確認させた。 「・・・うん、そうだね。」 「おっきなケーキ、焼いてあげてね。」 「うん、大きいのをね。」 「ふふ、楽しみ。」 「マイ。」 「なあに。」 「帰ろう。」 裾を掴んでいたマイの手を、きゅっと掴んだ。 これから共に生きていくと女神の前で誓った妻の手は、小さくて柔らかい少女のままの手だった。 この罪を、一生背負って生きていこう。 そんな僕の隣を歩かせてしまうには、妻の手はあまりにも幼く、儚かった。 ***************** 不思議な気持ちだった。 あまりにも小さくて、潰れてしまいそうな小さな命を抱えているアカリは、 いままでのアカリと別人のようで、でもアカリの姿で。 時間だけじゃない別のものが、ああ、そうかこの子が、アカリを母親にしたのだと、 僕はようやっと悟ったような気持ちだった。 「瞳がまだ開かないのを分かっているのに、確かめようとしたの。・・・だめな母親ね。」 じっとアカリは、抱えた子供を見つめたまま、僕に話しかけてきた。 赤ん坊は目を瞑って、すやすやと眠っている。瞳の色が何色かは分からなかった。 「・・・・いいや。」 「この子がね、生まれてきた瞬間に泣いた声を、私は一生忘れないと思う。」 泣いた声、聞いた瞬間ね。 嬉しい気持ちはもちろんあったのだけれど、なんだか無償に悲しかったの。 ごめんね、って言葉が頭に浮かんだの。なんでだろうね、なんて浅はかな気持ちでいちゃだめなんだって、 改めて、思い知らされたの。 「赤ん坊が初めて泣くのは、これからくる苦しみや悲しみに憂いてだと言うが、違うと思うぞ。」 アカリの手のひらに手を置いた。 温かい。 ずっと、握っていたいと思ったのは、いつの日からだっただろうか。 これからも、握っていたいと思う彼女は、母になってもなお、美しかった。 僕は自分の言葉を続けるために、ひゅっと息を吸った。冷たい風が喉を通っていく。 「きっと、この子はこれから、お前が産むと決心したあのときに、感謝するようになるだろう。」 アカリが、こちらを見る。 泣きたいくらいまっすぐに、その目はもう母の目をしていた。 「そう、思ってもらえるように育てよう。」 きっとこの子の目も、アカリそっくりの瞳になるだろう。 「なんて名前にしたんだ?」 「まだ、決めてないの。」 「決めてない?」 「うん、迷っちゃって。難しいね、子どもの名前って。 産まれる前にいくつか考えていたのだけれど、いざこの子の顔を見たら、どれもなんだかしっくりこなくって。」 アカリは囁くように口早にそういうと、ちょっと考えた後で、 僕のほうをちらりと見た。彼女の瞳の奥が揺らいでいる。 「・・・一緒に決めてくれる?」 ぱちりと僕は瞬きをする。思ってもみない申し出だったからだ。 「産まれてきたこの子と出会って、決心したの。 もう私は、この気持ちに揺れない。自信を持って、自分の道を歩まなきゃって。」 こくりとだまって、相槌を打った。 アカリは、次の言葉を紡ぎだす前に、小さく息を吐き出した。 それは、音もなくすっと空気に溶け込んでいった。 「自分の道を歩むために、この町に帰ってきた。それでね、ギル。 私が進みたい、ずっと頭の中で考えている道の私の隣には、ギルがいるの。」 息を吸う、吐く。 色を持たない二酸化炭素は、そっと空気に溶けていく。 「私には、ギルが必要です。」 「こんな私でも、いいですか?」 ぎゅっと、胸を掴まれた。ああだめだ。僕はいつもアカリにとらわれる。 抱きしめたくなって、思わず彼女の肩に触れたけれど、 彼女の胸に抱かれて眠る赤ん坊をつぶしてしまいそうで、肩に触れたまま、ぼくは彼女の瞳を見つめた。 「ああ。」 ひゅっと息を吐く。冷たい、でも温かい。たまらなくなった感情を、一緒に吐き出す。 「ほんと私、ギルに甘えてばっかりだね。」 「それでいい。僕がそうさせてるところもあるんだから。」 「優しすぎるよ。」 「アカリ。」 「うん?」 「なにもこの町でなくてもいいんだぞ?」 「ううん。」 アカリはきっぱりと首を振った。 彼女の伏せた睫毛が、美しいと思った。 「この町で、もう一度、やり直したいの。」 「そうか。」 僕はそれ以上なにも言わずに、 アカリがきゅっと抱きしめている我が子を抱く手に、そっと手を重ねた。 精一杯、君を受け入れよう。 あえてこの道を選ぶと決心した君に寄り添って、共に歩むことを。 これから待ち受ける苦難も、悲しみも、疑いの目も、 なにもかも、僕はきみと立ち向かうことを誓うから。 「アカリ。まだ言ってなかったな。」 「うん?」 「おかえり。」 |